Những ô cửa của người
Thiêm thiếp canh giấc mơ no – đói
Những mộng mị hèn – sang, danh – lợi
Những ô cửa ngủ rồi dưới đáy rong rêu
Tôi đi hoang tìm tuổi thơ mình
Mở cửa núi
Ngã ba sông rờn rợn
Nậm Na gầy xương đá cứ chuồi lên
Gió thổi vấp, tiếng mèo hen ngấp ngoải
Hình hài tôi đấy thuở lên năm
Bãi đá ngổm nghiêng cun cút chân trần
Bước khác cha văng mình chập chuội
Thân mồ côi bầm dập đá mồ côi
Tôi gọi mẹ
Gió sông Đà cướp lời qua núi
Tiếng mẹ vỡ rồi
Còn mỏng lắm tiếng ơi.
Mở cửa khe Noong Tan
Gặp lại bầy dơi
Lũ Dơi mang mặt người cứ bò lùi trên vách đá
Nhìn tôi, đứa con rơi.
Của tôi, của tôi… Dẫu đau đớn thế
Tôi đã đi bạc tóc cổng người
Tôi đã mở mòn chân cửa núi
Giờ cửa nước
Tôi không mở nổi
Thôi. Tuổi thơ ơi dưới đó cũng sao, trời.
Đỗ Thị Tấc