Trên khúc cua tay áo
Bản mù sương
Tôi gặp người đàn bà ngồi bên hiên nhà đất
Cặm cụi thêu tay.
Chiếc váy này cụ nội dạy mẹ thêu
Mẹ dạy chị, kỳ công đường chỉ
Người đàn bà thêu hy vọng trong ngày trời mưa gió
Họa tiết nào đan dệt cuộc đời riêng?
Những người đàn bà truyền đời ở bản xa
Đếm khoảng thời gian nhàn rỗi bằng chỉ thêu mảnh dẻ
Chẳng hiểu trong lòng có nhân đôi buồn tẻ
Hay nghĩ ngợi gì về hồi ức, tương lai.
Hồi ức của chiếc váy xòe rực rỡ
Xúng xính xuống chợ phiên,
Ngàn mắt trai bản dõi theo
Lời khèn ngẩn ngơ rơi mãi…
Hồi ức về ngày trời chiều ngưng gió
Dắt ngựa ngược dốc chở chồng về.
Tương lai của ngày dạy con, cháu gái thêu
Mỗi mũi chỉ chứa nhiều vòng suy nghĩ
Người đàn bà vùng cao gửi gắm vòm trời, tầng cây vào vải chàm dung dị
Ai hiểu nổi ngẫm suy trong phút giờ chậm rơi?
Phùng Hải Yến