Cha gùi đất lên nương đá
những nắm đất nhẹ nhàng được cha để vào trong từng hốc đá
mẹ gieo hạt trồng ngô
những cây ngô bén rễ đâm chồi vượt qua mùa bão giông xanh tươi lạ thường
bắp ngô lớn lên căng đầy nhựa sống
chín vàng
Cha gùi vác
mẹ tách vỏ bứt hạt phơi khô
cối đá
cha xay bột mịn màng
mẹ sàng sẩy
Bếp lửa cuộn tình bung nhiệt nung nấu nguồn sống
hơi nước ngưng tụ truyền sợi ấm sợi tình của mẹ
qua miền hạt bột trong chõ hấp
tạo ra món ăn ngon
mèn mén
vàng thơm ấm êm đời con
Con lớn lên từ bữa ăn dân dã của mẹ, từ công sức ngọt ngào của cha
đôi bàn tay mẹ chai sần biết bao lần mẹ sàng sẩy chiêm bao
đôi vai cha hao gầy gánh trọn mùa mưa nắng
Con xa quê luôn nhớ về bữa ăn gia đình
cuộc sống cheo leo trên nương đá nhưng ấm áp tình mẹ bao la
tình cha dạt dào
Như mèn mén
bồng bềnh giấc mơ con.
NGUYỄN ĐỨC TÌNH