Đợi mãi, Hiếu vẫn không rời mắt ngây người nhìn ngôi nhà, Thiện giục vợ:
– Đừng nhìn nữa, đi nào em?
– Cho em vài phút nữa thôi anh!
Hiếu nói với chồng trong nước mắt. Cô cố ngoái lại nhìn ngôi nhà đã từng gắn bó. Kia là bậc cửa nơi in dấu cả gia đình bé nhỏ của cô bao năm tháng. Mỗi bậc cửa ấy hai đứa con cô đã đặt bàn chân bé xíu chập chững tập bước lên từng bậc một. Ô cửa sổ màu xanh mát mắt nhìn ra khoảng vườn bé tí teo nhưng được cô chăm sóc tỉ mỉ như người ta chăm con thơ. Khóm hồng nở quanh năm, dù hoa không nhiều nhưng với bản tính chăm chỉ, khéo léo thì bằng ấy đủ cho cô luôn có lọ nước hoa nhỏ xinh dùng quanh năm được chưng cất từ chính hoa trong vườn nhà. Cây đào già đã bao mùa thay lá để bật lên những cành hoa đỏ thắm gọi từng đàn, từng đàn chim sẻ ríu ran trò chuyện xôn xao ngõ nhỏ mỗi dịp xuân sang.
– Nào ta đi thôi!
Thiện nhắc vợ thêm lần nữa, không phải anh không nuối tiếc, vấn vương nhưng lúc này anh thấy mình cần phải mạnh mẽ, cứng rắn. Họ dìu nhau lên hàng ghế sau của chiếc xe bán tải ford ranger màu trắng bạc, người lái xe đợi hai cánh cửa đóng chặt mới cho xe chuyển động về phía ngoại ô thành phố.
Bảy km đường trở về nơi ở mới, Thiện luôn nắm chặt tay vợ, cả cô và anh không nói một lời nào. Thiện lặng lẽ ôn lại những ký ức ngọt ngào về căn nhà cũ. Còn Hiếu, cô đang nghĩ về những ngày cô mới lớn, về căn nhà của bố mẹ.
Hiếu là con út trong một gia đình có bốn anh chị em ở vùng nông thôn. Bố, mẹ và các anh, chị cô đều làm nông nghiệp. Bố, mẹ nghèo, không có tiền cho tất cả các con ăn học nên các anh, chị cô đều nghỉ học sớm, lớn lên họ xây dựng gia đình riêng. Còn Hiếu từ khi mới sinh đã bé nhỏ, yếu đuối; cô thường nghe mẹ nói chắc tại mẹ già con cọc. Cô không biết có đúng không nhưng vóc dáng, sức khỏe của cô trái ngược hoàn toàn với các anh chị. Lúc còn đi học, cô giúp mẹ làm việc đồng nhưng cứ lẩy bẩy như cua gẫy càng. Biết mình không có sức khỏe làm việc nặng nhọc, Hiếu cố gắng học với một ước mơ được “thoát ly” khỏi đồng ruộng. Hiếu học lớp mười hai thì gia đình xảy ra biến cố lớn. Bố, mẹ cô ốm yếu dần, bao nhiêu tiền thuốc thang cũng không qua khỏi. Mẹ mất được một thời gian thì căn bệnh hiểm nghèo đã cướp nốt chút sức lực cuối cùng của bố. Hiếu vô cùng đau đớn. Cô thấy bế tắc hoàn toàn cho tương lai của mình. Các anh chị lấy vợ, lấy chồng ai cũng vật vã với mấy sào ruộng cũng chỉ đủ ăn, không dư dật. Chả lẽ nào lại bỏ dở ước mơ?
Hiếu đem nỗi muộn phiền tỏ bày với hầu hết các anh chị nhưng đều được khuyên là nên ở nhà, tự kiếm sống rồi đi lấy chồng. Đường tương lai trở lên mờ mịt. Hiếu chưa biết nên nghỉ học ở nhà làm hơn sào ruộng rồi ngày ngày chăm sóc con lợn, con gà như các anh chị hay học tiếp? Mà học tiếp thì cần phải có tiền. Mà tiền thì đào đâu ra để học?
Người chị thứ hai của Hiếu tên Thực. Chị Thực tính nóng nảy, bốp chát, nghĩ sao nói vậy. Chị mắc bệnh tổ đỉa ở hai chân từ ngày còn nhỏ. Đêm ngày chị khóc khi máu mủ dầm dề làm chị đau đớn. Bố mẹ cõng chị đi khắp nơi, tìm hết thầy này thuốc khác chữa cho chị. Đến lúc chị mười lăm tuổi, Hiếu thấy bố cõng chị đi chữa bệnh nhưng chân chị còn dài hơn cả chân bố. Đôi chân chị băng bó lủng lẳng theo từng bước chân của bố. Khoảng mười tám, đôi mươi thì chân chị khỏi, cũng không biết là khỏi vì loại thuốc gì, ở đâu bởi chị đã uống, bôi, ngâm, đắp vô vàn thứ thuốc. Tây có, Nam có, bắc cũng có.
Khỏi chân, mẹ không muốn chị phải lội ruộng nên bàn với bố mua lại cho chị cái quán nhỏ ở đầu làng, chị ngồi đó với đủ thứ hàng lặt vặt, lời lãi bao nhiêu bố mẹ cho chị làm vốn riêng, phòng thân khi bệnh cũ tái phát có thể chủ động thuốc men. Chị có duyên, cửa hàng mới mở nhưng khách tấp nập vào ra, người gói mì tôm, quả trứng; người điếu thuốc, cái kẹo; người túi mì chính, bao diêm. Cứ như thế, dần dà chị nhập lãi vào vốn, mở rộng hàng hóa.
Ba mươi. Cái tuổi ấy gái quê đã được gọi là ế lắm rồi, có anh xóm dưới đến hỏi, chị ưng lòng. Bố mẹ lo cho chị về nhà chồng chu đáo nhưng cái bản tính chả chịu nhường ai, nói chả nể ai của chị khiến chị phải quay lại quán với cái bụng bầu lớn. Chị lại nhờ bố mẹ vượt cạn. Rồi cũng nhờ bản tính mạnh mẽ giúp chị đủ nghị lực nuôi con một mình. Bệnh của chị nhiều năm không tái phát. Hợp tác xã chia ruộng theo từng hộ gia đình tính nhân khẩu. Chị cày cấy suất ruộng của chị. Thóc gạo làm ra, con gà, mớ rau chị cũng tự trồng tự nuôi được. Cái quán ngày một lớn hơn, thu nhập của chị ngày một tăng. Lâu dần, chị có chút ít của để dành. Chị bỏ số lẻ trong phần dành dụm được cho Hiếu mượn đóng học. Mỗi tháng một ít, góp lại tính ra vàng. Bốn năm học đại học, dù cố gắng tằn tiện đến mức tối thiểu nhất thì số vàng Hiếu mượn chị cũng đến hai cây. Hiếu hứa với chị ra trường đi làm sẽ trả lại chị đầy đủ.
Tốt nghiệp, Hiếu xin làm việc trong bảo tàng ở thành phố của tỉnh, mức lương còn thấp nhưng cô vẫn dành dụm mua được một vài chỉ, mỗi lần về thăm quê Hiếu lại trả chị. Hiếu mong một ngày sớm nhất trả hết số nợ với chị. Những ngày mùa hè, phố thị nóng như rang người trên chảo lửa, hay những ngày mưa dầm gió bấc ù ù thổi, Hiếu không phải nai lưng ngoài đồng như các anh chị ở quê. Hiếu cảm ơn trời phật thương giúp cô “thoát ly” thực sự với ruộng đồng, Hiếu cảm ơn chị Thực đã giúp cô có tiền học hành. Hiếu ơn chị lắm. Biết lấy gì trả ơn. Ngoài đồng lương còm cõi trên phố thì ở quê Hiếu vẫn có suất ruộng, cô để chị Thực cày cấy thêm thắt thóc gạo nuôi con. Hơn mười năm như thế cô không nhắc một lời đến một sào rưỡi ruộng ấy, cô chỉ nghĩ: giúp chị được gì thì giúp.
Đi làm được ba năm thì cô trả hết nợ. Ngày mới về cơ quan, Hiếu luôn thu mình vì nghĩ thân phận gái quê cùng với món nợ ăn học luôn nhắc nhở trong đầu vì thế cô dè dặt với tất cả mọi người trong đó có Thiện. Nhưng cô đã bị Thiện đã đánh gục bởi sự tình yêu thương, chân thành của anh dành cho Hiếu. Trước khi nhận lời anh, Hiếu đã tâm sự hoàn cảnh với Thiện để thăm dò ý tứ. Sau đó cô vẫn nhận được sự săn đón, chăm sóc rất nhiệt tình từ Thiện. Anh động viên cô, nói rằng gia đình anh cũng không khấm khá gì, cốt sao hai người thật lòng với nhau, cùng nhau xây đắp hạnh phúc bằng trái tim yêu thương, bằng khối óc và đôi bàn tay thì cái khó dần sẽ đi xa.
Hạnh phúc trở nên vẹn tròn hơn khi họ về chung một nhà rồi có với nhau hai cô con gái xinh đẹp, khỏe mạnh, ngoan ngoãn, học giỏi. Họ chắt chiu rồi cũng mua được căn nhà bé xinh trong cái thành phố nhỏ bé. Họ vẫn thường xuyên đưa con về thăm quê, họ hàng nội ngoại. Vẫn tới lui nhà các anh chị thăm hỏi sức khỏe mỗi dịp về, không quên những gói quà nho nhỏ từ thành phố mang về biếu các anh chị, gói bánh cho các cháu.
Xã hội ngày một phát triển, nhiều việc để làm cho người chăm chỉ, hoạt bát. Hai vợ chồng Thiện mải miết kiếm thêm ngoài giờ hành chính cũng tích cóp được lưng vốn kha khá. Thành phố được mở rộng ra, một vài dự án được đầu tư làm cái phố thị nho nhỏ bỗng chốc nhộn nhịp. Người thì cứ sinh ra mãi, còn đất thì không thể sinh ra. Vợ chồng cô bỏ hết cả số tiền tiết kiện ra mua thêm mảnh đất nữa dự tính để dành. Thời buổi kể cũng lạ, giá đất tăng vùn vụt. Vừa hôm qua, hôm nay đã có người quen gọi mua lại. Lãi cả mấy trăm triệu đồng nhưng cô nghĩ còn tăng tiếp, chưa thể dừng lại. Và cô cũng không có ý định kinh doanh nên chưa muốn bán. Anh em trong cơ quan và bạn bè cũng có vài người phất lên nhanh chóng từ việc mua đi bán lại mấy ô đất nằm trong quy hoạch. Ngoài giờ làm việc, họ lùng sục tìm mua đất. Người có tiền thì mua đi bán lại. Kẻ không có tiền thì đi thăm dò, suýt xoa, rồi có thể thì giới thiệu cho người này người kia ô này, ô khác. Nếu bên mua, bên bán thỏa thuận thành công thì người giới thiệu cũng vui. Sau cuộc thỏa thuận, họ hồ hởi đưa nhau vào quán xá nhậu nhẹt, cụng ly chúc mừng cho những cái “bắt tay nên chuyện”. Những chuyện như thế, Hiếu nghe được nhiều lắm. Mỗi lần về quê, anh chị em gặp nhau trò chuyện cả buổi. Các anh chị kể cho vợ chồng cô nghe chuyện làm ăn, buôn bán ở quê. Cô kể chuyện ở thành phố, trong đó có cả chuyện giá đất tăng mạnh theo chiều dựng đứng trên biểu đồ hình cột.
Nghe chuyện, chị Thực nói:
– Chú dì lên phố, xem có mảnh nào vừa vừa mua hộ chị một mảnh, sau này cháu dì có lên đấy làm ăn thì cũng không phải chới với, hoặc được giá thì bán đi lấy lời chứ để tiền tiết kiệm trong ngân hàng chả được bao nhiêu.
Nhiều lần chị nói với Hiếu như thế. Cả khi gặp mặt và khi chuyện trò qua điện thoại. Nhiều đêm Hiếu đắn đo với chồng:
– Anh tìm mua cho chị một mảnh đi, cả đời chị chắt chiu được ít vốn. Như chị nói cứ để ngân hàng chả được mấy đồng lãi. Nếu gặp may, chị cũng đỡ cực. Chồng chị đã chả nhòm ngó thăm nuôi gì cả mẹ lẫn con, chị cứ một mình như thế bao năm rồi cũng tội lắm anh ạ!
Cả Hiếu và Thiện suy đi tính lại, rồi họ cũng tìm cho chị được mảnh đất của người quen với giá thành hợp túi tiền của chị.
Họ hồ hởi và mong chờ, hân hoan đợi ngày được giá. Hiếu mơ thấy đồng tiền của chị sinh sôi nảy nở, thấy nụ cười rạng rỡ của chị. Hiếu vui, thấy mình chả đến nỗi tệ, chả đến nỗi không làm được việc gì.
***
Cò sau khi đã ăn no, bắt hết tôm tép trên những cánh đồng màu mỡ phì nhiêu, chúng vỗ cánh bay xa để lại đồng không mông quạnh. Cò đất đi, để lại những dự án ma, những dự án nằm trên giấy về khu du lịch sinh thái, khu công nghiệp, khu đô thị mới… những mảnh đất vô tri được cắm cọc bê tông đánh dấu cột mốc nằm im lìm, trơ trọi. Lãi ngân hàng thì không im, cứ phát sinh qua mỗi đêm. Người bị ngân hàng siết nợ xe hơi, người bị niêm phong nhà. Trắng tay. Tiếng kêu khóc âm thầm rít lên trong cổ họng. Những khuôn mặt hớt hải, lo âu, thất thần. Vừa mới hôm qua, họ tay bắt mặt mừng hồ hở, anh anh, em em thì hôm nay họ van lơn nhau không được thì cắn xé, chửi rủa nhau thâm tệ. Họ từ mặt nhau. Thành phố bơ phờ, oằn oại.
– Bán được chưa. Bán đi. Sao lâu thế! Mày lừa tao! Lừa tao à! Tao căm mày!
– Em nói với chị nhiều lần rồi, vừa là dịch bệnh covid kinh tế chững lại, người mua không có. Nhiều người vay ngân hàng mua đất giờ không bán được đang có nguy cơ vỡ nợ. Ngân hàng siết nợ nhà cửa, cả xe nữa nếu có… Vậy nên, chị cứ để thư thư thời gian nữa. Được giá em sẽ bán ngay và luôn cho chị.
– Bán đi. Bán khẩn trương lên. Tao mà phải đóng cửa quán bắt xe lên thì vợ chồng mày không ra gì với tao đâu. Mày phải có trách nhiệm bán cho tao. Bán nhanh lên!
Bỏ điện thoại xuống bàn. Hiếu nức nở. Đã mấy tháng nay cô chỉ âm thầm nghe điện thoại mà không dám cho chồng biết chị Thực đang dồn cô. Chị dùng hết những lời lẽ thô tục của người đàn bà nhà quê bỗ bã quát từng hồi trong điện thoại. Cô muốn bán lắm, bán ngay và luôn. Càng sớm càng tốt. Bìa đỏ thì cô đã mang về trao tận tay cho chị từ khi hoàn tất việc sang tên. Cô chạy vạy, lo chuyển đổi giấy tờ cho hợp lệ. Mảnh đất có căn nhà tạm, mỗi tháng cho thuê cũng được chút ít. Hễ thu được tiền thuê nhà là cô lại chuyển về trả chị. Nhà thuê thì người ra người vào. Mỗi khi người có trả nhà, Hiếu lại hì hục quét dọn sửa chữa chỗ này, chỗ kia cho nhà cửa tươm tất sạch sẽ người sau đến ở cho vui vẻ. Rồi người đến thuê đa phần là những người trẻ tuổi, không con nhỏ thì cũng hoàn cảnh eo hẹp. Hiếu cứ rút tiền túi ra để chi vào những việc như: nay thì mừng cháu mới sinh, mai thì mừng tuổi năm mới cháu hay ăn chóng lớn, khi thì cháu ốm cho cháu vài đồng sữa. Vân vân và vân vân… Cứ như thế Hiếu rút ví mình ra để chi trả cho những thứ vặt vãnh liên quan đến ngôi nhà mà cô đã từng mơ sẽ đem đến niềm vui cho người chị ân nghĩa của mình. Hiếu cố gồng mình lên để chị bớt giận dữ, bớt xỉa xói vào điện thoại của cô. Cô ám ảnh bởi những tiếng chuông báo có cuộc gọi. Cô thường giật mình thon thót mỗi khi điện thoại đổ hồi.
Cô cũng muốn, giá như mảnh đất cô mới mua chưa phải bán sớm để lo thuốc thang chạy thận cho bố chồng cô năm vừa qua. Giá như cái số tiền ấy còn! Cô sẽ lấy lại mảnh đất của chị mà không một phút đắn đo. Giá như! Ôi cái giá nào trả cho những yêu thương của cô đang bị nỗi lo mất của của bà chị cô vần vò nhàu nhĩ? Cái giá nào trả cho những tổn thương bóp thắt tim cô ngày đêm. Cái giá yêu thương nào trả cho áp lực khiến tinh thần cô hoảng loạn. Con người kể cũng lạ. Vừa mới đây thôi, Hiếu vui như mở cờ trong bụng vì nghĩ mình làm việc tốt. Vậy mà giờ đây, việc tốt đã biến hóa khôn lường thành việc tệ hại. Ranh giới giữa tốt và xấu, thật và giả mới mong manh làm sao.
***
Sáng chủ nhật, Thiện ngồi nhâm nhi tách caffe trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ phòng khách ngắm vợ đang chăm mấy khóm hồng và tỉa tót giàn hoa giấy. Cái giống hoa giấy không đỏng đảnh như hồng, không cần dinh dưỡng nhiều như hồng và một số loài khác để có hoa đẹp. Giàn hoa giấy tím ngắt trong nắng sớm, nhờ sự khéo léo, hiểu cây của Hiếu mà hoa đẹp quanh năm, hết lứa này sang lứa khác. Thiện ngắm hoa, ngắm vợ lúi húi bên khóm hoa, trong anh rạo rực một tình yêu thương khó tả. Thương Hiếu cần mẫn, nhẫn nhịn. Ở cái tuổi xấp xỉ bốn chục, Hiếu vẫn đẹp, không phải cái đẹp kiêu sa, đài các của quý bà mà cái đẹp mặn mà, hiền thục, nhẫn nhịn toát ra từ trong tâm hồn Hiếu. Cái đẹp của tình yêu thương vô bờ bến trong tâm hồn Hiếu toát ra vẻ đẹp thiện lành trên khuôn mặt cô.
Một chiếc xe đỗ xịch ngay trước cửa, hai người đàn ông bước xuống xe. Một người rổn rảng chào:
– Chủ nhật, ngồi uống caffe ngắm vợ chăm hoa thế này thì nhất ông rồi!
Sau giây lát ngỡ ngàng Thiện và Hiếu cùng thốt lên:
– Ôi trời ơi, quý hóa quá, cơn gió lạc nào đưa bạn tới đây!
– Làm gì có cơn gió lạc nào, chỉ có cơn gió đất đưa tôi đến đây thôi. Nhà có mảnh đất bán đúng không ông bà bạn?
– Ừ, nhưng vào uống nước đã.
Hiếu vừa pha caffe mời khách vừa hỏi:
– Giờ chuyển sang kinh doanh bất động sản à Năng?
– Không, tớ vẫn làm việc cũ. Có chú em tên Dũng ở quê lên lập nghiệp.
Người thanh niên bắt tay với Thiện, nhanh nhảu:
– Em chào anh chị!
– Cậu Dũng muốn mua mảnh đất để an cư. Hôm nay chủ nhật tớ rảnh đi tìm giúp chú em, gặp người quen giới thiệu đến đây. Ai dè gặp được vợ chồng bạn!
Thiện thân tình, cởi mở:
– Lâu lắm mới gặp, thế này nhé: hai anh em ở đây dùng bữa với vợ chồng mình, chúng ta vừa ôn lại chuyện xưa vừa nói chuyện đất.
Dũng cũng hồ hởi:
– Thật ra, từ chối thì không phải phép, chúng ta đã quá lâu rồi không gặp, vậy nếu không phiền vợ chồng bạn thì quý quá!
Trong lúc Năng thong thả nhấp ngụm caffe trả lời bạn thì Dũng đã kịp ngắm nghía ngôi nhà.
– Anh chị bán nhà này ạ!
Dũng hỏi.
– À, mảnh đất bên kia đường kia.
Dũng mạnh bạo:
– Từ lúc dừng xe ở cổng đến giờ, em ưng ngôi nhà này lắm, với lại em bận việc công ty không có nhiều thời gian rảnh. Hay anh chị sang tên cho em đi rồi anh chị làm nhà mới sang mảnh bên kia.
– Nhà chị đang ở mà…
Hiếu nhìn khuôn mặt trẻ măng của Dũng ngạc nhiên, còn Thiện thoáng chút đăm chiêu rồi anh trả lời vị khách trẻ:
– Nếu chú thích thì ok.
Hiếu lặng như tờ, không nói được gì cả, cô vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Sau cuộc rượu thân tình, Thiện an ủi vợ:
– Thôi em ạ, biết là gắn bó nhưng giờ tính đi tính lại thì nếu gặp khách mình bán nhà đi, lấy lại mảnh đất của chị Thực để chị khỏi thúc ép, cũng là để em đỡ phiền lòng. Mình đi thuê một thời gian, nếu trời thương phật độ có sức khỏe trí tuệ vợ chồng mình làm ăn cóp nhặt xây nhà mới em ạ! Chắc đó là cái duyên!
Hiếu chỉ nghe có vậy mà nước mắt đã chảy tràn trên đôi gò má tròn trịa. Cặp mắt hiền hiền cứ nhòe nhoẹt. Không muốn để chồng nhìn thấy mình xúc động. Hiếu đi ra ngoài ngắm nghía vườn hoa. Những chậu hoa mười giờ với đủ màu hòa vào trong nắng cái sắc hoa đằm thắm, yêu kiều. Hiếu vuốt nhẹ từng cánh hoa, cô thương bông mười giờ sặc sỡ sắc nhưng sớm nở chiều tàn. Nhìn bông hoa héo rũ trong chiều tà, chắc cây cũng đau lòng lắm. Vừa nãy thôi hoa còn tươi đẹp rực rỡ, nhưng không chịu đầu hàng số phận cây âm thầm tận tâm dâng hiến cho đời những bông hoa khác. Mỗi sớm mai, hoa mười giờ bung nở tỏa sắc như cô gái đang tuổi xuân thì. Hiếu cứ ngồi ngẩn ngơ với mấy chậu mười giờ như thế quên cả giấc ngủ trưa. Đến khi chiếc xe của Dũng quay lại đỗ xịch trước cổng, cô lại ngỡ ngàng tưởng Dũng quên gì quay lại lấy. Cô chưa kịp hỏi thì Dũng đã vồn vã:
– Em mang tiền sang đặt cọc để cho chắc chị ạ!
Lần này thì cô giật bắn mình, luống cuống:
– Sao nhanh vậy, luôn hả em ?
– Vâng. Em không có nhiều thời gian, luôn chị ạ!
Hiếu chợt hiểu, cái giá nào khiến cậu thanh niên kia nhanh chóng như vậy. Nhưng giờ thì cô chấp nhận tất cả. Một mảnh đất cùng giá một mảnh đất nhưng lời hơn là có một ngôi nhà với các phòng khách, phòng ngủ, phòng bếp ngăn nắp, sạch sẽ thì không lí do gì người ta không mua nhanh. Cuộc đời trao cho ta hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Đôi khi ta chẳng dự trước được tương lai. Vậy nên, hãy cứ bằng lòng thuận theo tự nhiên. Miễn sao nỗi tủi sầu không ở lại, để trong trái tim ta chỉ còn lại tình yêu thương. Phải rồi, tình yêu thương mới là cái giá vô tận để ta an nhiên. An nhiên với cuộc sống, cuộc sống sẽ lại mỉm cười với ta.
THANH TÁM